在边地凤县，四季的交替并没有什么不同，我经常在一条叫安河的水边看麦子长出翠绿的叶片，扬花、抽穗，并最终被麦镰锋利的刃片收割。那些甘肃来的麦客在屋檐下抽没有带过滤嘴的金丝猴香烟或者旱烟，在他们黝黑的面孔和洁白的牙齿里，我听见粮食在谷仓里滚动如雷。

无数次我在秦岭的山野里徘徊，摘食一种叫“羊奶子”的浆果，或者在秋天爬上空气稀薄的南山，希望发现山里的神仙。在古周原的南端，秦岭山圈住了一群说秦腔的人，我的穷亲戚们在山间的狭小地带种下小麦、苞谷、黄豆和油菜，年复一年等待生命的衰老。

我的祖父，一个身份复杂身体康健的老木匠，从秦岭出走又回来。他喜欢在秦岭山里打发他的好时光——砍竹子扎扫帚、捡拾蘑菇和坚果，或者漫无目的地从阳山沟爬到梁上去喝一口山泉。这个孤独的鳏夫，是家族最后的家长。

现在，他负责把血缘深处的历史口口相传给我和我的父亲。

在十九岁之前，我从来没有想象过山外的样子——如果没有山，一块种着小麦的地该会多么平整。现在，我在城市里，却经常被自己的一脸村相逼得无路可逃。而我的亲戚们，那些在月夜比谁尿得更高的伙伴们，骑着摩托车，把手机别在裤腰上，在秦岭的山道上自在地飞驰而去。

自从小时候在凤州第一次看见火车，我就非常迷恋火车奔跑的姿势和它呼啸的声音。我在我幼小的印象里，只有龙才可以这样抟扶而上，穿越秦岭，到更遥远的山外去。

火车穿州过府，最后停在空荡荡的车站，人去车空。那些沿途叫卖的妇女，坐在沙堆上看火车的放羊娃，天空弥漫的云彩以及车厢内无数的人头，转瞬即逝。他们曾经在我的眼眶内引爆，呈现和燃烧，但最后人去车空。我的大脑内只有火车的速度。

2008年的5月，我带着新婚的妻子出秦岭，火车过大散关，我在手机写下这样的短信：静静地父亲般的秦岭。

现在，我从西安浪迹广西，又远走江南，每晚都会听见秦岭的声音正在来临，犹如梦中快速奔跑的轮子。我住在杭州一个叫紫荆花苑的地方，和我的妻子风里雨里相依为命，蝴蝶干净又漂亮。（师永涛）

（原文刊发于2009-3-2 《城市经济导报》）