父亲嗜食苦瓜。他这一癖好感染了我们全家。于是全家上下都爱吃苦瓜。夏季母亲经营的小菜园子里，除了种植西红柿，豆角，茄子等常见的菜蔬外，苦瓜是最多的。

我问过父亲，为什么喜欢吃苦瓜，父亲呵呵一笑，就是喜欢那苦味。母亲后来告诉我，你爸呀那是因为生活太苦了，所以吃点苦味的东西，这样才不觉得活的苦！那些看见的，看不见的，我所知道的，我还未能懂得苦，在父亲的心里流淌，嘴里咀嚼的是苦味的苦瓜。

父亲的一生，的确是非常的苦。早年家庭的变故，物质的贫乏，工作上的辛苦，后来好过了，父亲也到了退休的年龄了。刚停下来准备休息的时候，不料疾病却来了，得了心脏病。原本退休后该享清福，可是接连的几年里，父亲总是疾病缠身。几乎，年年都要住院。

虽然，父亲总是乐呵呵地说，我这辈子吃的苦，吃够了，该享的福也享够了，也知足了。可我觉得，父亲没有享过什么福，只当可以好好享福的时候了，却永远地离开了我们。尽管，我深深沉浸在前世今生的事情里，希望来生再能见到我的父亲，好好报答今生的养育之恩。可是，到底有没有前世今生，谁也说不清楚。可我，宁愿深深地相信。

我来到这个世上的时候，父亲已经年过不惑，我长大成人时，父亲已经年过花甲。有时候，我悲哀地想，如果我能早点出生，就能与父亲多些年的父女之情。或者，父亲能多活几年，多陪伴我和母亲些年，免得我们会孤独。但是，想象归想象，父亲还是永远地离开了我们。

多年前，姐姐们离开家去外面读书，留下我和母亲相依为命。如今，她们都各自成家，又剩下我和母亲。在一个个孤寂无边的冬夜，我和母亲一遍遍地想念着他。有时，我不敢提及父亲，有些特定的话语，或者物件，都会让我和母亲不约而同地想起父亲，然后一起伤心，感怀。母亲伤心一次，都会心事重重好久。最后，我总是偷偷的，小心翼翼地想念着父亲。我结婚后和爱人同母亲住在一起。生活有了新的希望，才让痛苦慢慢淡化些。

小时喝中药，内含酒炒龙胆草，奇苦无比。其次，木通，及黄氏家族的苦味，颜色深黄，苦不堪言，沾一下白瓷碗似乎要生生渗入进去似得。远远闻见都要被苦深入骨髓的苦味因为恐惧，端着这样的药，足足半小时，硬是不敢喝。父亲闻得过来端起药碗，呵呵一笑，抿上一口，还咂一下嘴，扬起特殊的川音，大声道：味道好的很呐。我备受鼓舞，鼓起勇气，仰头一口气喝完那碗奇苦无比的药汤。我一直在想，父亲果真觉得好喝吗？后来，母亲告诉我，父亲悄悄和她说，那是什么药，真的很苦啊，难怪屏屏不敢喝。

父亲离开那年，生病整整200多天。绝大多数时间都是在医院渡过的，来回折腾，本来神采奕奕的父亲变得越来越沉默。我做好早饭送到医院，自告奋勇要为父亲炖排骨汤，父亲惊讶地问我现在就去买排骨吗？我说，是啊，立马现在，中午就能吃上。可父亲不放心我使用高压锅去炖，我放在铁锅里，慢慢炖，到了中午还没彻底炖烂。我害怕父亲着急吃饭，看我不去就先去买了，就赶紧舀上排骨去医院了。父亲以前掉了不少牙齿，看着他吃的囫囵吞枣的，我心里特别难受。

前几日在家，母亲说做了一个梦。梦里，父亲还给她盖被子。母亲说这个梦很真实，就像真的一样，她触摸到父亲手的温度。这话我信，父亲一直都是那样默默疼着我们。在我们心里，他也从未离去。但我更希望，他在天国能开心快乐，不要再记挂俗世苦海。